在潮湿闷热的南方小镇，老裁缝陈师傅的铺子面临拆迁。他守着满墙泛黄的纸样，每张都记录着一个逝去的身形与一段时光。直到某日，一位神秘的年轻女子慕名而来，请求仿制一件早已失传的旗袍。她带来的，是一张脆弱不堪、以奇异药水书写的老式信纸，上面的字迹遇热方显，且每日消散一行。

陈师傅的修复过程，竟成了揭开小镇尘封往事的钥匙。旗袍的“一片一片”裁片，对应着信纸上零散的记忆碎片；而“以旧换旧”的复制工艺，则牵引出四十年前一桩未解的文艺悬案。他每完成一个部件，夜晚便会梦见对应的场景——旧戏院的水袖、雨巷的油纸伞、未寄出的情诗。与此同时，女子的真实目的与身份愈发扑朔迷离，她似乎在引导陈师傅，又似乎在躲避某些暗中窥视的眼睛。

当旗袍即将成型，陈师傅发现所有线索都指向他那段看似平淡的青春。信纸的最后一行字在蒸汽下浮现，指向一个他从未怀疑过的人。此时，拆迁队的轰鸣声已逼近巷口，存放所有纸样的阁楼间突然失火。火光中，陈师傅必须做出选择：是保全这件承载真相的旗袍，还是抢救记录着全镇人生命尺码的纸样档案？这场关于记忆与技艺的挽歌，在灰烬与丝线之间，迎来了它唯美而残酷的终章。