在南方潮湿闷热的小城里，录像厅老板老陈意外收到一卷没有标签的录像带。播放后，他发现这是一部从未面世的、拍摄于九十年代的国产三级片残片，画面粗糙却充满诡异的张力。更令他不安的是，片中一位女演员的面容，竟与他失踪多年的姐姐年轻时惊人地相似。

老陈的生活从此被这卷录像带撕裂。白天，他仍是那个潦倒、沉默的中年男人；夜晚，他则沉迷于反复观看影片，试图从闪烁的噪点和暧昧的情节中，寻找姐姐消失的线索。影片中那段扭曲的恋情，以及一场关键戏份里女演员眼中真实的恐惧，都让他深信这并非单纯的表演。他开始沿着影片制作这条尘封的线索暗中调查，接触当年已然落魄的导演、避而不谈的制片，一步步踏入被时光掩埋的灰色地带。

调查越深入，老陈越发觉自己触碰到的，远不止一桩个人失踪案。录像带成为一把钥匙，开启了通往那个年代影视圈资本与权力交织的暗面。当一位关键知情人突然遇害，老陈才惊恐地意识到，自己已置身于巨大的危险之中。那卷免费的录像带，从来都不是礼物，而是某个秘密对其知情者冷酷的钓饵。

影片以这卷特殊的“国产三级片”为引，糅合悬疑与复古情怀，在寻找亲人的情感驱动下，逐步揭开一场跨越数十年的隐秘罪案。最终，老陈必须面对一个残酷的抉择：是揭露足以颠覆许多人命运的真相，还是带着秘密永远沉默，成为这盘灰色录像带下一个被抹去的影子。