剧情简介
在南方一座雾气氤氲的工业小城，十六岁的少女林溪偶然在老式DV中发现了一段模糊的录像。影像中，一位与母亲容貌相似的年轻女子，正在空旷的老厂房浴室里，反复练习着某种精密而陌生的机械清洗流程。这段被遗忘的“中高清洗澡视频”，如同一个锈蚀的时光胶囊，撬开了被刻意掩埋的过往。
林溪的生活自此被割裂。白日，她是寡言的高中生；夜晚，她潜入母亲曾工作的、现已废弃的精密仪器厂，模仿录像中的步骤，试图解开其中谜团。她发现，那并非普通的清洗，而是一项关乎精密元件再生的濒危技艺。母亲曾是厂里的技术骨干，这项技艺的失传与一桩悬而未决的技术事故紧密相连。调查中，林溪结识了看守厂区的孤僻老人，他闪烁的言辞和一枚关键遗失的校准器，让真相更加扑朔迷离。
迷雾中的微光
随着林溪的追查逼近核心，现实的压力也接踵而至。工厂旧址面临拆迁，知晓内情的人相继沉默或远离。一次意外，她复原了录像中缺失的关键片段，景象却令她彻骨生寒——那揭示了操作中一个致命的、反直觉的步骤。这个发现没有指向答案，反而将她推入更深的伦理困境：技艺的传承背后，是荣耀，还是罪责？母亲当年究竟选择了守护，还是背叛？
影片是一部充满悬疑色彩的成长剧情片，基调冷峻而细腻，弥漫着工业时代的怀旧与诗意。它探讨了记忆的不可靠性与技术的双重性。林溪站在废弃的浴室，水汽与铁锈味混杂，她手中冰冷的工具仿佛有了温度。最终，她必须决定是让这段“洗澡视频”代表的往事随推土机永远掩埋，还是以自己的方式，完成一场跨越时空的、危险的技术仪式。她的选择，将重新定义清洗的含义——那不仅是对精密元件的涤荡，更是对历史污渍与心灵伤痕的艰难直面。