剧情简介
熟肉OVA
霓虹闪烁的雨夜，资深电影修复师陈默收到一份匿名寄送的破损胶片。片盒标签模糊，只隐约可见“实验体-7”字样。当他开始逐帧修复这部看似普通的家庭录像时，画面深处总闪过无法解释的噪点与扭曲人影。随着修复推进，陈默发现自己日常生活的场景竟被预录在胶片之中——今早喝咖啡的姿势、昨夜窗口掠过的飞鸟，分秒不差。一股寒意顺着脊柱蔓延：这不是过去的影像，而是正在发生的实时预言。
当胶片预告出同事离奇坠楼的画面后，陈默陷入时间漩涡。他试图改变未来，每个干预却让后续影像更加诡谲。影片采用赛博朋克视觉风格，将胶片颗粒感与数字 glitch 艺术融合，形成独特的视觉压迫。关键转折发生在陈默发现所有预录场景都缺失声音轨道，而寂静中隐藏着破解循环的密码。他开始怀疑寄件人的目的，以及自己是否本就是这场超现实实验的一部分。
影片核心围绕“认知囚笼”与“媒介寄生”展开，探讨记忆如何被载体篡改。陈默必须在胶片播放完毕前，找到影像源头与自身存在的联结。当修复机读出最后一段母带时，屏幕内外的时间流速开始错位，他握着剪辑刀站在工作室里，身后传来与影片完全同步的门轴转动声——这一次，镜头对准了现实。