在硝烟散尽的边境小城，一份泛黄的绝密档案被意外启封，档案编号下只写着一行墨迹斑斑的疑问：“一个军有几个师？”这个看似属于军事常识的问题，却像一枚生锈的钥匙，骤然打开了尘封四十年的历史铁盒。

负责档案调查的年轻参谋林皓发现，所有关联线索都指向一支早已不存在的神秘部队“渡江支队”。随着走访当年幸存者的深入，官方记载与老兵记忆开始出现惊人的割裂——有人坚称那是三个整编师的精锐，有人却含糊其辞地说那只是百余人的加强营。更令人不安的是，每当调查接近某个名字，相关知情人便会陷入沉默或突然消失。林皓自己也开始被不明身份者跟踪，车辙与脚印总在雨夜悄然出现在他的宿舍窗外。

迷雾中的番号

影片以冷峻的悬疑风格层层推进，当林皓循着线索找到深山里最后一位知晓内情的垂暮老兵时，对方浑浊的眼睛里闪过难以名状的恐惧。老人颤抖着指向北方连绵的群山，嘶声道：“他们从来不在编制表上……因为整个军，就是为掩护那‘一个师’而存在的。”话音未落，枪声猝然划破山林的寂静。

调查随即被上级紧急叫停，所有卷宗被重新封存。但林皓在老人遇袭前收到的半张烧焦照片，却揭示了更骇人的真相：照片背景里那些模糊的年轻面孔，竟与如今军政系统中几位显赫人物惊人相似。是历史的巧合，还是一个持续运转了四十年的巨大保护伞？当林皓决定将最后证据公之于众时，他才发现自己早已置身于一个比战场更凶险的棋局，而那句“一个军有几个师”的诘问，终于显露出它鲜血淋漓的本来面目——那并非数学题，而是一道关于忠诚与背叛、记忆与湮灭的人性抉择。

这部充满历史厚重感的悬疑剧情片，通过一场叩问真相的孤勇追寻，探讨了集体记忆与个体良知之间的激烈碰撞。档案纸页间的无声厮杀，最终让主角在时代洪流中必须做出自己的回答。