在柏林一家老式录像带店打工的中国留学生林伟，意外发现一卷标注“看欧洲黄片”的残旧母带。这卷看似普通的情色电影胶片，却在他每次播放时，显现出截然不同的隐秘画面——交错的情欲镜头中，竟断续闪现着同一栋东德时期安全屋的坐标与一张模糊的东方女子面孔。

林伟的生活从此被拖入漩涡。当他试图寻找影像源头时，却接连遭遇录像带店深夜被焚、母带神秘消失、以及自称“遗产守护者”的神秘组织追踪。一切线索都指向两德统一前夕那段被刻意抹去的历史，而胶片中女子的身份，似乎与他家族中那位从未被提及、失踪于柏林的姑母紧密相连。

影像中的历史回响

为拼凑真相，林伟借助胶片修复技术，在斑驳的色块与噪点中逐帧挖掘。每一次播放，影片内容都如活物般演变，情欲表象下逐渐浮现出加密的地图与日记碎片。他发现自己并非随机卷入，而是早在踏入录像带店那一刻，就已成了这盘跨越三十年棋局中的关键一子。

影片在悬疑惊悚的基调下，层层剥开个人记忆与集体历史的创伤。当林伟最终站在安全屋废墟前，手中修复的影像与眼前现实产生诡谲重叠。母带最后一帧从未示人的画面即将揭晓，而那把能开启过往的钥匙，却要求他付出未曾预料的代价。