播放源
剧集列表
剧情简介
姐姐的针线
在南方一个潮湿温吞的小城里，十七岁的林静被迫提前长大。母亲离家后，父亲沉溺酒精，照顾六岁智障弟弟林澈的重担，全压在她瘦削的肩上。每日清晨，她都要与不肯配合的弟弟进行一场“穿衣战争”，那些歪扭的纽扣、穿反的裤子，是她青春里最疲惫的注脚。她最大的愿望，是考上远方的大学，逃离这一切。这是一部聚焦家庭困境与成长责任的现实主义剧情片，细腻刻画在困顿中挣扎的微光。
旧照片与陌生人
转机出现在阁楼的一本旧相册里。林静发现弟弟幼时一件手工毛衣的针法异常繁复精美，与母亲粗糙的技艺截然不同。同时，一位自称母亲旧友的温和妇人周阿姨偶然出现在菜市场，对弟弟流露出超乎寻常的关切，并总能巧妙地帮林静化解照顾弟弟的难题。周阿姨指尖熟悉的编织习惯，让林静心中升起巨大的疑团：母亲当年究竟为何离去？弟弟身上又藏着怎样的秘密？悬念随着每一次温柔的帮助悄然滋长。
纽扣的答案
林静开始暗中调查，线索却指向她最不愿面对的方向。弟弟并非单纯的先天不足，他的状况与一段被父亲刻意掩埋的过往紧密相连。那个雨夜，父亲酒后的呓语、周阿姨慌忙藏起的诊断书碎片，以及弟弟偶尔清晰喊出的陌生称谓，拼凑出一个令人心碎的真相。当林静终于从周阿姨口中听到完整故事时，她发现“照顾”二字的含义早已颠覆。她第一次不是为了完成任务，而是怀着全然不同的心情，为弟弟系上了外套的最后一颗纽扣。
影片在暖色调的晨光中结束，林静牵着弟弟的手站在车站。列车即将驶向的远方，不再是逃离，而是承载着理解与背负的新起点。衣扣易系，心结难解，但生命总以它特有的方式，让人们在爱的羁绊中，读懂彼此未言说的篇章。