在东京一家老旧录像带出租店，年轻程序员佐藤浩偶然发现一卷标记着“日本韩国欧美国产一级视频观看”的残损母带。当他修复并播放时，荧幕骤然浮现出跨越四国电影黄金时代的混杂影像碎片——昭和时代的胶片质感、港产片的霓虹色调、好莱坞的颗粒画面与韩国新浪潮的写实镜头竟无缝交织。更诡异的是，这些本该属于不同时空的影像中，反复出现同一名女子的侧影。

浩逐渐沉迷于解密这些影像的关联，却发现自己现实生活的场景开始与影片内容产生重叠：便利店偶遇的陌生女子有着与影像中相同的痣，公寓走廊的灯光频率与某段韩国黑白片完全同步。当他带领电影社团的成员深入调查时，成员接连遭遇记忆错乱——有人突然能背诵从未学过的法语对白，有人夜间梦游时重现经典电影场景。所有线索都指向那卷母带的源头：一家早已关闭的多国合拍电影制片厂。

真实与虚构的边界

随着研究推进，浩在母带末尾发现隐藏的胶片帧，上面显示着所有参与调查者的面孔。这个超现实主义悬疑故事迎来关键转折——他们并非偶然发现这卷母带，而是多年前某部未完成影片的“原生演员”。此刻的追寻实则是被预设的剧情唤醒机制。当社团成员试图逃离这场逐渐收束的叙事漩涡时，母带开始自动生成包含他们当下举动的新画面。

影片采用多层嵌套叙事结构，在怀旧胶片美学与现代数字影像间构建张力。核心关键词聚焦于“元电影叙事”、“影像记忆觉醒”与“跨国电影文化图腾”。最终浩面临的选择将决定所有人能否挣脱银幕的吞噬，而录像机持续运转的红点，仿佛某种跨越国界与时代的电影之眼，静静注视着现实与虚构最终交会的时刻。