在柏林墙倒塌前夕的冷战阴霾下，代号“夜莺”的东方女特工柳真，接到一项绝密任务：潜入西柏林一家表面经营艺术影院、实为情报中转站的“99号剧院”，获取一份关乎全球格局的加密档案。她以落魄电影修复师的身份潜入，却发现剧院经理——风度翩翩的法国人亚历山大，似乎掌握着比她所知更多的秘密。放映室里终日回荡着上世纪三十年代的老电影嘶鸣，而档案就藏在每日午夜一场没有字幕、画面跳动的无码影片之中。

随着东西柏林局势日趋紧张，柳真在解码档案与扮演角色之间如履薄冰。她逐渐发现，剧院地下迷宫般的胶片库房，每一盘胶卷的齿孔序列竟是密码线索；而亚历山大若即若离的协助背后，似乎牵扯着第三方势力的阴影。一次突如其来的搜查行动中，柳真为掩护身份，不得不在众目睽睽下放映那部关键的无码影片，而档案的解密关键竟藏在女主角一个长达九十九秒的凝视特写里。

无声的对决

当柳真终于触及真相核心时，却发现所谓的“全球格局档案”内容完全颠覆了她的认知。东西阵营的博弈在此刻退为背景，一场关乎电影本质与历史真实的私人救赎缓缓浮现。在最后一场放映中，画面突然陷入长达九十九秒的绝对黑暗与静默，唯有放映机的转动声如心跳敲击。柳真必须在这片黑暗中作出抉择：是带走足以改变世界的密码，还是让这段被抹去的历史以影像的方式永远留存？

这部影片以悬疑惊悚为骨，以胶片美学为魂，在冷色调的视觉风格中铺陈出一段关于记忆、真实与背叛的谍战传奇。当最后的光束穿透影院尘埃，所有无声的密码终将在银幕上找到它们的回响。