剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城，颜料厂退休工人老陈的生活被一层又一层的黄色笼罩——墙上剥落的旧漆、阳台上萎蔫的菊花、还有那些他闭口不提的往事。直到拆迁队推倒厂区围墙，一具封存于钛白粉桶中的骸骨重见天日，所有刻意覆盖的岁月像劣质油漆般片片龟裂。
褪色的谎言
刑警林栋的调查撕开了和平街的平静表皮。老陈每日擦拭的三枚劳动奖章背面，刻着三个不同女人的名字；总在巷口晒黄花菜的李婶，深夜总对着废厂区的方向烧纸；而总在广播里播放革命歌曲的残疾门卫，右手虎口残留着化学试剂灼伤的疤痕。黄色在这里不仅是颜色，是警示，是锈蚀的罪恶，也是集体记忆里一团模糊的暖光。
未调匀的真相
当林栋将1978年颜料厂技术骨干合影放在桌上时，老陈颤抖的手再也调不准任何颜色。照片里意气风发的五个人，有四人的命运终结于那年秋天的“意外事故”。唯一幸存的调色师，如今坐在审讯室刺眼的灯光下，瞳孔里映出警方证据袋中那撮仍未褪色的铬黄粉末。台风来临前的低压笼罩全城，李婶的黄花菜在暴雨中被打得七零八落。
影片以油画般浓稠的影像质感，层层剥开一场横跨四十年的悬疑谜局。当所有线索都指向那个雨夜，老陈却望着审讯室单面镜露出奇异微笑——他等待的从来不是解脱，而是让某些比骸骨更沉重的东西真正重见天日。最终，警察在老陈衣柜夹层里发现的，不是罪证，而是三幅用不同黄色颜料绘制的肖像，在梅雨季潮湿的空气里，正缓缓流淌下泪滴般的色痕。