剧情简介
光影交织的迷局
在巴黎与柏林交界的灰色地带，录像带租赁店老板雅克收到一卷匿名寄送的胶片，封面标注着《欧洲一级做一级a做片性视频》。作为前电影修复师，他被胶片中精致如艺术电影的画面吸引——17世纪庄园的茶会、1970年代地下俱乐部的探戈、未来主义金属房间的独白，三个时代场景以某种诡异的蒙太奇交织。但当他逐帧检查，发现每个场景都暗藏同一串密码数字，而所有演员在镜头边缘的惊恐眼神都真实得令人战栗。
真实与虚构的边界
雅克循着线索找到胶片中出现的柏林废弃剧院，却在后台发现了与影片道具完全一致的茶具、舞鞋与金属面具，甚至还有未干的血指纹。此时，神秘女子艾拉突然闯入他的店铺，声称自己是片中1970年代舞者的孙女，而所有参与拍摄者都在影片完成后失踪。当雅克将胶片投射在剧院残破银幕上时，银幕内的演员突然集体转向镜头，念出了他的全名。这场心理惊悚之旅开始侵蚀现实边界，每一卷胶片都像是捕兽机关的诱饵。
影片采用多层叙事结构，在复古胶片美学与现代数字影像间制造撕裂感。随着雅克与艾拉深入调查，他们发现所有线索都指向电影史上真实失踪的先锋导演“V先生”。而当他们终于找到V先生尘封的工作室时，那台老式剪辑机上正在自动运转，拼接的正是他们二人此刻寻找胶片的画面。这场关于窥视与创作的悬疑游戏，最终迫使观众思考：究竟是谁在观看，谁在被观看？影片在心理惊悚类型中探讨影像伦理，留下一个令人脊背发凉的开放式结局。