剧情简介
在南方潮湿闷热的小城里，经营着一家老式理发店的苏惠芳，迎来了她沉寂人生的意外波澜。一封来自遥远北方的匿名信件，打破了这位中年妇人日复一日的平静。信中附着一段模糊的视频截图，隐约指向一段她以为早已被时光彻底掩埋的往事。
影片以细腻沉静的镜头，跟随苏惠芳的视角，展开一场跨越三十年的追寻。她必须在自己经营的理发店、老旧的职工宿舍楼与逐渐消失的城巷之间，拼凑记忆的碎片。过程中，她重逢了昔日工厂的旧友，也遭遇了刻意回避的故人，每个人似乎都守护着秘密的一部分。这段探寻逐渐演变为一部充满悬疑感的个人史诗，真相的面貌在一次次对话与闪回中不断被重塑。
往事如影
随着调查深入，苏惠芳发现那段被记录的影像，并非简单的私人往事，它意外串联起一桩尘封的集体旧案，关乎名誉、牺牲与一个时代的沉默谎言。信任开始崩塌，身边最亲近的人也显露出陌生的一面。她必须在家庭责任、个人情感与对真相的渴望之间做出抉择，而每一步逼近核心，都让她陷入更深的伦理困境与情感漩涡。
这部影片是一部深刻的女性心理悬疑剧，以现实主义风格，聚焦于记忆的可靠性与人性的复杂性。影片的核心关键词包括：悬疑伦理、时代记忆与女性觉醒。苏惠芳最终面对的，不仅是过去的真相，更是当下自己必须做出的决断。当所有线索汇集，那个决定性的转折点到来时，她将如何定义自己的未来？影片在悬而未决的紧张氛围中，走向令人深思的终局。