在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂老旧家属区的筒子楼里，流传着一个诡秘的暗语——“人人摸人人吊”。这不仅是孩子们游戏时的口诀，更是一把钥匙，悄然打开了通往一桩被岁月尘封的悬案之门。

影片以冷峻的黑色电影风格切入，聚焦于刚从警校毕业的实习生林晓阳。他被指派协助调查一宗离奇的失踪案，失踪者正是当年筒子楼的孩子王。调查中，林晓阳发现所有线索都隐隐指向那个讳莫如深的暗语，而每一个试图解读它的人，似乎都陷入了更深的困境。筒子楼的居民们神情躲闪，记忆如同生了锈的齿轮，对往事的叙述彼此矛盾、支离破碎。

随着林晓阳的深入，平静表象下的裂痕逐渐扩大。他必须剥开层层的谎言与集体沉默，在昏暗的楼道、嘈杂的车间与弥漫着煤烟味的街巷中寻找真相。影片核心在于对“记忆”与“共谋”的深刻探讨，当一段共同经历被刻意扭曲或掩埋，谁在“摸”索真相，而又是谁被“吊”在了道德的悬崖之上？

情节的关键转折发生在一本泛黄的日记本重见天日之时，其中残缺的记载与现实的印证，让林晓阳意识到，他追查的不仅是一个人的失踪，更是一整个社区在特定年代下的生存密码与人性考验。悬念持续至最后，当一切似乎即将明朗，筒子楼最高处那个无人涉足的水塔，投下了最长的一道阴影。

这是一部充满悬疑与社会反思的现实主义作品，它不提供简单的答案，而是邀请观众一同走进那片灰色的记忆地带，去触碰那些被时代洪流冲刷后，依然隐隐作痛的骨头。