剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿城偶然收到一盒名为《9999毛片免费看》的神秘录像带。封面上只有一串猩红数字与一个模糊倒影。当他在深夜播放时，荧幕闪现的并非预期内容，而是自己昨日生活的精准重现——包括一段他确信无人目睹的秘密。
镜像深渊
录像带像拥有生命般，每晚自动播放阿城当日生活的片段，却总在关键处插入一段他未曾经历的恐怖画面：同一个雨夜，同一个巷口，一具面目模糊的躯体。更诡异的是，这些“预言”开始与现实交织——邻居老李突然失踪的地点，竟与带中场景完全吻合。警方调查无果，而阿城在第四盘突然出现的录像带里，看到了自己手持铁棍的背影。
数字迷城
为摆脱梦魇，阿城循着带中线索追查，发现小镇深处藏着与“9999”相关的禁忌往事：二十年前曾有四名青年在此拍摄实验电影，随后集体消失。当阿城找到当年使用的破旧摄像机时，透过取景器看到的现实世界开始扭曲变形，而那些本应空白的磁带，竟记录着他此刻惊惶的脸。
影片在悬疑惊悚的基调中，逐渐剥开“记忆篡改”与“媒介寄生”的核心主题。当阿城终于明白数字的含义时，录像带的内容已蔓延至现实边界。最终他站在雨夜的巷口，手中铁棍冰冷，而对面阴影里缓缓走来的人影，脖颈上正印着熟悉的编号——这一切究竟是过去的亡灵索命，还是媒介诞生的自我意识在寻找宿主？小镇的雨从未停歇，而所有电视屏幕同时亮起雪花噪点，隐约映出无数张相似的脸。