剧情简介
《人人操 人人爱人人》是一部聚焦都市情感迷局的悬疑剧情片，以冷峻的镜头语言剖开现代人际关系的复杂肌理。故事围绕一家名为“圆心”的高端社交俱乐部展开，这里聚集着渴望连接却又彼此疏离的都市男女。影片核心关键词为：情感博弈、身份谜题、冷调现实。
漩涡中心
主人公周衍是俱乐部最具魅力的“陪伴师”，擅长为客户量身定制情感慰藉。他冷静自持，游刃有余，直到遇见神秘女子苏梨。苏梨不寻求服务，却一次次精准出现在他生活里，并带来一个颠覆性的委托：寻找她失踪的丈夫。而周衍震惊地发现，这位丈夫竟是自己三年前已确认亡故的挚友。
镜中倒影
调查将周衍拖入记忆的泥沼与现实的幻影之中。俱乐部光鲜表象下，一个庞大的“情感模拟”实验浮出水面，每位客人与服务者都可能是实验的参与者与观察者。周衍逐渐发觉，自己的记忆片段存在无法吻合的裂痕，而苏梨的真实身份成谜。当关键证物——一组编号相连的客户档案被解锁时，他发现自己的名字竟与苏梨的名字出现在同一份实验协议上。
追查逼近真相，俱乐部幕后掌控者悄然收网。周衍必须在虚构的情感、被篡改的记忆与危险的现实之间做出抉择。影片在身份认知崩塌与重建的过程中，层层剥开“人人操纵情感，人人渴望被爱”的现代寓言，最终指向一个关于自由意志与真实连接的惊人答案。冷色调画面与紧绷的叙事节奏，将持续牵引观众至最后一刻的反转。