剧情简介
在纽约一家濒临倒闭的独立录像带出租店深处，羞涩的大学助教莱奥偶然发现了一盒标注为“免费欧美射精视频”的诡异磁带。这并非他预想中的低俗影片，而是一系列破碎、跳帧的冷战时期实验影像，画面中反复出现一位代号“欧米茄”的科学家与一段无法被记录的空白信号。莱奥的生活自此被这盒磁带缠绕：他的梦境开始与现实交织，电视机在深夜自动播放雪花噪点中的模糊人影，而所有试图数字化拷贝的尝试均以数据崩溃告终。
空白信号与追踪者
莱奥的研究逐渐触及一个被遗忘的政府“知觉投射”项目。他发现，“射精”并非指代性内容，而是项目术语“知觉临界喷射”的残酷缩写，意指将人类意识强行剥离并投射至电磁波谱的禁忌实验。关键转折发生在他结识了项目幸存者之女艾拉后，他们意识到磁带中的空白信号并非故障，而是一种活着的意识残留——正是失踪的“欧米茄”本人在求救。与此同时，一个自称“档案清理员”的神秘组织开始如影随形，意图回收所有相关证据。
频率与真相
为解读最终真相，莱奥与艾拉冒险潜入一座废弃的无线电发射塔。他们发现，唯有在特定时间，将磁带信号与发射塔频率共振，才能填补那段意识空白。影片在此步入高潮，当信号对接完成，过往实验的残酷全景与“欧米茄”的终极警告震耳欲聋。这部融合了科幻悬疑与心理惊悚元素的电影，以复古视觉美学和层层递进的解谜节奏，探讨了记忆的载体、意识的边界以及被掩埋的历史代价。最终的选择，留在了莱奥按下播放键的手指与无声降临的黑暗之间。