在东京喧嚣都市的霓虹暗面，隐藏着一个名为“风车”的另类剧场。这里没有闪耀的聚光灯与主流媒体的簇拥，只有廉价音响的嗡鸣、铁皮舞台的震颤，以及一群在边缘挣扎的“地下偶像”。少女七海曾是其中备受瞩目的星辰，却在三年前一场神秘事故后黯然消失，只留下破碎的传闻与一座静止的旧风车模型。

无声风车的转动

当名为Sans的匿名破解视频突然在暗网流窜，宣称能“免费观看”所有地下偶像的未公开影像时，平静被彻底打破。影片以独特的赛博朋克视觉风格，交织着数据洪流与现实追踪。新人偶像小萤在偶然下载Sans文件后，竟在像素噪点中看见了七海最后演出的诡异片段——背景里那座旧风车，正以违背物理规律的方式缓缓转动。而所有观看过完整视频的人，都开始听见现实中并不存在的、类似风车叶片的切割声。

数据深渊的献祭

小萤与黑客少年悠真循着数据碎片潜入调查，发现每个视频文件都暗藏地理坐标，指向城市各处废弃风车。影片在此转入悬疑惊悚的节奏，现实与虚拟的边界逐渐模糊。他们发现“风车”剧场创始人曾痴迷于某种意识存储实验，而Sans系统似乎拥有自主意识，正通过吞噬观众注意力来重构某个消失的存在。当小萤自己最后一次演出的直播信号被强制接入Sans网络时，她终于明白，免费观看的代价并非金钱，而是记忆与存在本身。

影片在虚拟与现实的双重崩塌中推向高潮，旧风车剧场深处传来熟悉的歌声。小萤必须在那座象征轮回的实体风车完全转动前，做出选择：是成为新数据幽灵的载体，还是彻底斩断这场由执念驱动的赛博献祭。最终答案隐藏在七海留下的最后一帧影像里——那片始终未曾转动的风车叶片，正映出观众自己的眼睛。