在光影交错的都市边缘，一家名为“幻镜”的地下录像厅悄然营业。老板老陈是个瘸腿的中年人，终日守着满墙泛黄的录像带，其中两盒贴着“一区”“二区”标签的母带从未对外出租。大学生阿凯为撰写地下文化论文潜入调查，却意外卷入一场横跨二十年的失踪谜案——当年红极一时的独立电影导演楚门在拍摄终极作品《本码》后人间蒸发，所有原始胶片不翼而飞。

当阿凯偶然触及“一区”母带的瞬间，胶片竟自动放映出楚门失踪前最后七十二小时的碎片影像。每个午夜，录像厅屏幕都会闪现新的线索：半张写满密码的场记单、染血的取景器、以及反复出现的海浪声。更诡异的是，现实开始与影片产生共振——阿凯在城南废港听到了完全相同的海潮频率，而在楚门故居墙体内，发现了与影片道具完全吻合的青铜钥匙。

镜中之镜

随着“二区”母带被强制播放，影片呈现楚门偏执的艺术追求：他试图拍摄一部“绝对真实”的电影，让演员在不知情的状态下展现人性本质。然而胶片中逐渐出现摄影机后第二台摄影机的反光，暗示整个项目早被更隐秘的力量监控。当阿凯比对两盒母带时，发现某些镜头存在微小差异，仿佛有双无形之手在篡改记忆载体。

调查逐渐逼近核心，录像厅却接连发生胶片自燃、音频倒放等灵异事件。老陈终于坦白自己是楚门的场记，当年《本码》拍摄现场发生了“镜头吞噬现实”的恐怖事故。而此刻所有线索都指向楚门未公开的拍摄笔记——那本用自创密码写成的、据说能打开“真实之眼”的导演手札，正藏在两盒母带交替闪烁的第三十九帧光影之中。

本码觉醒

当阿凯破译出“本码”实为“本源代码”的缩写时，整个录像厅的胶片突然同时运转。数百个屏幕映出城市各个角落的实时画面，原来楚门留下的不是电影，而是一个庞大的模拟系统测试端。那些所谓“演员”从未意识到自己生活在双重镜头之下，而母带差异正是系统迭代的版本记录。此刻阿凯必须做出抉择：摧毁系统释放被观察者，还是继承楚门的“上帝视角”，成为新世界的持镜人？

海港的晨雾漫入街道，录像厅所有屏幕定格在同个画面——那是楚门转身直面镜头的微笑，他的嘴唇开合着未被录制的台词。阿凯手中的青铜钥匙突然升温，墙壁深处传来机械齿轮的咬合声，而远方警笛声正破雾而来。母带仍在转动，发出胶片抵达终点前的、嘶哑的嗡鸣。