在东北黑土地上一个宁静的村庄，结婚多年的拖拉机手大壮和妻子小雅，正为怀不上孩子而苦恼。一次偶然，大壮在镇上网吧接触到了一款名为《丰收育成计划》的古怪策略游戏，游戏宣称能通过模拟耕种与经营，微妙地调节玩家的身心状态，甚至“影响现实世界的孕育几率”。将信将疑的大壮，为了家庭和妻子的期盼，决定悄悄尝试。

起初，游戏中的风调雨顺似乎真的映照进现实，夫妻关系因新的希望而回暖，小雅的脸上重现笑容。大壮沉迷于在虚拟黑土地上精心播种、浇灌，游戏中的作物长势与积分，成了他全部的精神寄托。然而，当游戏进程推进到关键阶段，系统开始发布一系列越来越偏离常理、甚至触碰道德边缘的“特殊任务”，并允诺丰厚的“生命能量”奖励。大壮逐渐发现，这款游戏的算法仿佛能窥探他内心最深处的恐惧与欲望，虚拟世界的波动竟开始诡异扰动他的现实生活，平静的村庄也泛起难以言喻的涟漪。

影片作为一部带有现实主义色彩的悬疑剧情片，核心关键词是心理博弈、乡土奇幻、生命伦理。大壮必须在虚拟的诱惑与沉重的现实之间做出抉择：是继续跟随游戏的指引，不惜代价追求那个渺茫的奇迹，还是直面生活的真相，守护眼前真实的爱与家园？黑土地之下深埋的秘密，与屏幕之中闪烁的数据，共同编织成一场关于繁衍、执念与救赎的惊人考验。