在远离尘嚣的青山坳，一场意外打破了小村的宁静。乡村医生林秀在采药时，于深山发现一名昏迷不醒的陌生青年。他浑身是伤，只依稀记得自己的名字叫“陈远”，其余记忆尽数丢失，仿佛一张被揉皱的白纸。林秀将他带回自家老宅悉心照料，然而，陈远每一次试图回想过去，都会引发剧烈的头痛，只能发出痛苦的呓语：“啊…好痛…”。这个看似寻常的救助，却像一颗石子投入深潭，在看似淳朴的村落里漾开了层层隐秘的涟漪。

随着陈远身体逐渐好转，林秀的生活开始出现微妙的变化。夜里窗外的异响、村民躲闪的眼神、以及村长过于热心的“关照”，都让她心生疑窦。陈远零碎闪回的梦境里，总反复出现同一片芦苇荡和一抹鲜红的衣角。当他颤抖着说出梦魇中的感受“嗯…轻一点哦…”，林秀意识到，这并非单纯的伤痛呻吟，更像是一段被压抑的、关乎某件往事的模糊哀求。平静的乡村表象下，似乎埋藏着与这个外来者息息相关的过往，而这份过往，有人极力想要掩盖。

迷雾下的旧影

林秀决定暗中探查，她凭借对山林的熟悉，循着陈远梦境的线索，一步步走向村后那片被村民讳莫如深的禁地——荒废多年的芦苇荡。与此同时，陈远也开始凭借本能，躲避着某些“熟悉”的村民。他发现自己对药材有着超乎常人的知识，手臂上有一处陈年旧疤的形状也异常奇特。这些碎片，正艰难地拼凑着通往真相的路径。两人的探索逐渐交汇，指向一桩被时光尘封的旧事，而他们每接近真相一步，身边的危险便加深一分。乡村的宁静，彻底成为风暴来临前的假象。

影片是一部融合了悬疑与伦理探讨的乡村现实主义作品，以极具张力的心理刻画和富有泥土气息的影像风格，层层剥开田园牧歌背后的复杂人性。记忆的牢笼、善意的谎言与残酷的真实相互交织，考验着每个人的选择。当芦苇荡的风再次吹起，疼痛的呓语终将找到它的回响，而所有人，都必须面对那道深埋于黄土之下的微光。