在群山环抱的古老村落“栖塘”，一桩陈年往事的阴影笼罩着周家老宅。常年在外务工的长子周永康因父亲猝然离世返乡，被迫与多年未见的继母林秀英和同父异母的妹妹周小雨共处一屋。老宅弥漫着令人窒息的沉默，只有父亲遗留的斑驳日记本，隐约揭示着家族血脉下暗涌的畸形纠葛。

尘封之钥

永康在整理遗物时，发现一把能打开阁楼密室的铜钥匙。密室里尘封的旧物与日记中破碎的语句相互印证，指向一段被刻意抹除的过往。与此同时，少女小雨对兄长产生了超乎亲情的畸形依恋，而继母秀英惶恐的阻拦与夜半压抑的哭泣，让老宅的气氛愈发诡谲。一场暴雨夜，永康在阁楼深处找到一张泛黄的全家福，照片上父亲身边女子的面容被烧去，而小雨的容貌竟与她惊人相似。

血缘迷局

真相的碎片逐渐拼凑，秀英在巨大的心理压力下终于吐露部分实情，却让核心秘密更加扑朔迷离。村中老人的只言片语、父亲日记里矛盾的记述，以及小雨身上愈发明显的异常，都将矛盾指向二十年前一桩被山雾吞没的旧事。永康决心揭开全部真相，却不知自己的探寻正将三人推向无法回头的深渊，每一步都踩在伦理与血缘的锋利刀锋上。

这部影片是一部融合心理惊悚与伦理拷问的现实主义作品，以冷峻克制的镜头语言，层层剥开乡村宗族外壳下的人性疮疤。在压抑的基调与不断升级的戏剧张力中，探索秘密的重量、血缘的枷锁与扭曲情感下的生存困境。最终，所有角色都必须在残酷真相与维系表象之间，做出自己的抉择。