在名为“97”的老旧街区，一个流传多年的神秘暗语“人人摸人人靠”突然重新浮出水面。这曾是街头混混确认身份的切口，如今却牵连出一桩尘封二十年的失踪悬案。影片以冷峻的黑色电影风格，切入当下：私家侦探林海受雇调查一宗普通的婚外情，却意外发现所有线索都指向这个早已被遗忘的街头暗号。

调查如剥洋葱，每一层都辛辣刺眼。林海在迷宫般的巷弄、烟雾缭绕的地下台球室与神色闪躲的故人间穿梭，发现当年的亲历者都因这个暗语改变了命运轨迹。有人飞黄腾达，有人落魄沉沦，更有人彻底消失。关键转折发生在他找到一本残缺的账本时，看似无关的婚外情委托，竟与旧日黑金网络的核心产生了致命交集。他意识到，自己触碰的不只是过去，更是一个至今仍在运作的、以“信任”与“肢体接触”为密码的封闭系统。

影片节奏逐渐加快，悬疑氛围层层叠加。林海的身份在调查者与潜在猎物间摇摆，每一次“摸”与“靠”——那些看似寻常的肢体信号、街头巷尾的擦肩与倚靠——都可能是一次情报传递或死亡预警。当现任雇主与过往亡魂的影像在监控录像中诡异重叠时，真相的边缘开始显现。这不是简单的追忆往昔，而是一场关于背叛、生存与街头法则的残酷心理博弈。最终，林海必须解开暗语背后的双重密码：一个是关乎过去的真相，另一个则是决定他能否活着走出“97”街区的生存法则。