在繁华都市的角落，一间不起眼的旧书店里，十岁的孤儿小杰发现了一本皮革封面的神秘古籍《操偶师手札》。当他用手指描摹书页上扭曲的符文时，书中的古老力量悄然苏醒——那些被现代社会压力吞噬了生命力的大人们，竟开始无意识地模仿小杰的一举一动。他无意间的孩童游戏，在成人世界引发了荒诞又惊悚的连锁反应。

原本怯懦的小杰逐渐意识到自己获得了操纵成年人的能力。他开始用这种力量惩罚欺凌同学的家长、戏弄苛刻的老师，甚至让整条街的上班族在广场上跳起幼稚的兔子舞。然而，当他试图用力量“修正”酗酒颓废的监护人周叔叔时，古籍的黑暗代价骤然浮现：每一个被操纵的成人都会加速失去自我记忆，而小杰手指上也出现了与书中插图相同的木质纹理。一场失控的“反向成长”游戏，将孩童的天真幻想扭曲成笼罩城市的超现实危机。

提线两端

危机在雨夜达到顶点。被多次操纵的周叔叔突然在电视机前静止，瞳孔中倒映出书页里的诡谲符号。更令小杰恐惧的是，书店老板 revealed 了真相：这本书记录的是古代“缚灵师”的禁术，它选择的从来不是主人，而是容器。当木质纹理蔓延到心脏，最纯粹的孩童将成为古老恶灵复苏的完美躯壳。此刻全城三分之一的成年人已陷入行为同步的僵局，如同提线木偶般朝向旧书店缓缓行进。

影片在这场超现实惊悚风暴中走向高潮。小杰必须在午夜钟声敲响前，在逐渐僵化的身体里作出选择：是继续享受掌控成人世界的快感，还是以孩童独有的方式，解开这场绑定两代人的残酷诅咒。城市霓虹在雨幕中晕染成一片，无数沉默的成年人站在街巷中仰望那间散发微光的阁楼，等待着一个孩子决定这座城市的灵魂是否将会集体老去。