在霓虹闪烁的都市边缘，经营着一家破旧录像带店的“老司机”周师傅，意外收到一套名为“e黄精品”的诡异录像带。这位阅片无数、自认已看透所有套路的昔日江湖人物，最初只将其视为寻常的违禁商品。然而，随着他出于好奇播放其中内容，却发现录像带里记录的，并非简单的影像，而是一系列与他过去人生秘密紧密交织、令人不安的“现实”。

影片核心情节围绕“悬疑惊悚”与“心理博弈”展开。当周师傅试图追查录像带来源时，身边熟人开始接连遭遇不测，所有线索都隐隐指向他那段不愿提及的过往。他逐渐意识到，自己已从观看者变成了被凝视的猎物，每一盘磁带都是精心为他设计的囚笼碎片。关键转折发生在他根据录像提示，重返一座废弃工厂时，那里尘封的真相与他记忆中的版本截然不同，迫使他必须在自我欺骗与残酷现实间做出抉择。

影片风格冷峻，充满复古胶片质感与现代数字监控画面的交错冲击。在追踪与反追踪的猫鼠游戏中，周师傅必须利用他所有的“经验”，在虚实交织的迷局里分辨真实与表演。这场以“禁忌影像”为引信的危机，最终剥开的不仅是某个事件的真相，更是一个时代落幕时，被遗忘在阴影里的代价。他能洗刷污名，还是将彻底沉沦于自己曾驾驭过的黑暗？答案就藏在最后一盘，他始终没有勇气放入放映机的带子里。