剧情简介
在北方寂静的奶厂小镇，沉默的挤奶工老马日复一日操作着冰冷的自动化挤奶设备。一个雨夜，他发现自己被反锁在空无一人的车间，并被强行固定在了为自己设计的、本用于牛的巨型智能挤奶器上。机器启动的轰鸣，成了他绝望囚笼的开端。
困兽之斗
这套精密仪器原本是他的骄傲，如今却成了吞噬尊严与时间的刑具。它严格遵循程序，定时榨取，同时以维持生命的最低标准注入流食与镇静剂。老马从最初的疯狂挣扎，到被迫适应这非人的节奏，在钢铁与橡胶的束缚中，他的身体与意志逐渐被磨蚀。监控摄像头闪烁的红点，是唯一见证他缓慢崩解的“眼睛”。
记忆的牧场
在机械循环的间隙，零碎的记忆如潮水涌来：青草香气的手工牧场、妻子温热的手、传统挤奶桶的碰撞声……这些画面与眼前冰冷的金属光泽交织，拷问着他毕生追求的“效率”与“进步”。智能机器持续低语着生产数据，而老马开始在与世隔绝的钢铁牢笼里，寻找对抗绝对控制的一线生机。
这部影片是一部充满悬疑与心理压迫的冷峻现实主义作品，核心探讨异化与人性韧性。当人与机器的位置彻底颠倒，当创造物反过来定义并囚禁创造者，老马必须在彻底沦为系统的一部分之前，找回那个属于“人”的、未被量化的灵魂。他的反抗，悄然开始于下一次挤奶循环的间歇。