《日本三》是一部融合悬疑惊悚与心理博弈的电影，讲述三名背景迥异的男女被困在一座废弃日式旅馆中，被迫参与一场以“日本三道”为规则的死亡游戏。影片以冷峻的视觉风格和逐渐收紧的叙事节奏，探讨人性在极端压力下的异化与抉择。

规则与困局

建筑设计师凌浩、前舞者美纱、落魄作家浅野，在各自收到一封神秘请柬后，于雨夜来到山中的“胧月馆”。旅馆大门骤然锁闭，广播响起冰冷宣告：他们必须遵循“茶道·花道·剑道”的古老法则，在三天内完成挑战，否则将被永久囚禁。首个黎明，茶室中精致的茶具旁，出现第一具遵循“和敬清寂”姿态却毫无生命迹象的躯体，三人意识到，游戏早已开始。

猜忌与暗涌

信任在求生欲前迅速瓦解。花道挑战要求他们在庭院中选取“生之花”与“死之枝”，每一次选择都触发着旅馆深处未知的机关。美纱的舞蹈过往、浅野笔下未完成的小说结局、凌浩设计中隐藏的图纸残片，似乎都与这座建筑的秘密交织。剑道环节并非比武，而是指向内心锋利的诘问：各自隐瞒的罪疚，成为比现实更可怕的囚笼。

真相与代价

当最终挑战来临，他们发现“日本三”并非指代三项技艺，而是三重交织的命运抉择。旅馆的时空开始扭曲，过往与现世在回廊间重叠。唯一能打开出口的钥匙，藏在三人最初汇聚于此的理由深处。影片在崩塌的馆舍与抉择的烈焰中迈向高潮，最终答案将揭示，最深的囚禁源自人心，而真正的出口，或许需要支付无法挽回的代价。