播放源
剧集列表
剧情简介
《人人操人人干人人操人人摸》是一部充满黑色幽默与人性暗讽的都市寓言电影。影片以一座高度发达却人情冷漠的摩登都市为舞台，讲述了一个荒诞规则悄然降临后，彻底颠覆社会秩序的故事。一夜之间，一条名为“等价触碰”的神秘法则笼罩全城：任何肢体接触行为，都必须遵循“你如何对待他人，他人便将如何回报于你”的绝对准则。这个设定瞬间将日常的社交礼仪变成了充满算计与风险的生存博弈。
影片的核心矛盾围绕几位身份迥异的主角展开：一位精于算计的精英律师、一位渴望真诚接触的孤独艺术家，以及一位试图从中牟利的灰色地带商人。起初，人们陷入恐慌与混乱，但很快有人发现法则的漏洞，并试图利用它来操控他人、满足私欲。律师试图用严谨的逻辑契约化人际接触；艺术家则在混乱中捕捉真实的情感瞬间；商人则迅速建立起地下交易网络，将“触碰”明码标价。城市逐渐分化成两大阵营：一方极力维护表面虚伪的“公平交换”，另一方则在失控中探寻规则之外的人性微光。
剧情的关键转折点，发生在一场全城瞩目的公开审判上。一位被指控利用规则“伤害”他人的案件，却意外揭露了法则起源的惊人线索。所有角色都发现，他们自以为的操控或逃避，或许本身就是一个更大棋局中的一步。人与人之间的信任、欲望与底线在极端情境下被无限放大，每一次伸出手的意图，都决定了接下来的连锁反应。影片在此氛围下推向高潮。
作为一部社会寓言风格的剧情片，《人人操人人干人人操人人摸》以超现实设定切入，深刻探讨了人际边界、社会契约与人性本质的主题。影片画面在冰冷的都市霓虹与角色紧张的肢体特写间切换，营造出强烈的戏剧张力和悬疑感。它最终抛给观众的，是一个关于我们如何在充满无形规则的世界里，真正“触摸”到彼此的深刻诘问。