剧情简介
在南方潮湿喧嚷的工业小镇，下岗工人老陈的修车铺隔壁，悄然开张了一家霓虹闪烁的“免费观影厅”。老板阿豪声称，这里日夜循环播放“专供男性”的刺激影片，分文不取。这个噱头像一块磁石，迅速吸附了小镇里无所事事的男人们。老陈起初不屑一顾，却在一次为儿子筹学费的沉重压力下，鬼使神差地推开了那扇暗红色的门。
影片内容正如传闻般直白粗粝，充满感官刺激。然而，老陈很快发现，观影厅的规则古怪：观众必须用一段自己的隐私记忆作为“非货币支付”。起初是无关痛痒的童年糗事，后来逐渐演变为深藏心底的罪恶秘密。更诡异的是，这些被分享的记忆，总会以扭曲的方式在现实中悄然应验。当老陈目睹一位常客因其泄露的记忆而家庭崩毁时，他猛然惊觉，这个放映厅本身就是一个巨大的“社会实验”。它并非简单的风月场所，而是一面映照人性暗面与时代焦虑的黑色镜子。
老陈决心揭开背后的真相，却发现自己早已是局中人。他试图保留的最后一段关键记忆，不仅关乎他个人的救赎，更牵扯出小镇十年前一桩被掩埋的集体悲剧。放映厅的荧幕上，虚构的艳俗影像与观众真实的灰色记忆开始交织错位，虚实边界彻底模糊。在寻找出口的过程中，老陈被迫直面自己最不堪的往事，而老板阿豪的真实目的，也随着一场突如其来的大火，逐渐浮出冰冷的水面。这部带有强烈现实主义色彩的悬疑剧情片，通过一个荒诞的设定，犀利地剖开了底层生活的困境与人性的复杂维度。