在繁华都市的角落，一家名为“99re”的复古录像带租赁店悄然营业。店主陆川是个寡言的中年男人，终日与满墙泛黄的录像带为伴。直到大学生林月偶然踏入，被一卷没有标签的黑色录像带吸引。当她按下播放键，荧幕上出现的竟是三十年前一宗未破悬案的现场记录——而画面中凶手的背影，与此刻街角监控里一闪而过的身影惊人地重合。

这场跨越时空的追索逐渐失控。陆川紧闭的档案室、林月莫名消失的观影记录、以及每日子夜自动续租的黑色录像带，将两人卷入深不可测的漩涡。当林月发现录像中的场景开始与现实同步发生微妙的错位，她意识到这不仅是尘封案件的复现，更是某种蓄谋已久的召唤。老旧电视的雪花屏里， past and present 的边界正在溶解。

记忆的显影液

调查指向陆川失踪多年的父亲——那位曾负责该案的刑警。录像带成为流淌着罪疚与执念的载体，每一帧都浸泡着被篡改的记忆。林月必须在虚实交叠的影像迷宫中分辨真实，而陆川守护的店铺深处，那台老式剪辑机始终闪烁着红灯，如同持续跳动的心脏。当最后一段隐藏影像被激活，两人不得不面对最残酷的抉择：是让真相永远封存在磁粉中，还是释放足以吞噬现在的 past 的幽灵。

这部悬疑心理剧以独特的胶片美学风格，编织了一场关于罪证、记忆与救赎的沉浸式冒险。在影音载体的迭代裂缝里，探索 when past claws its way into the present 时，人性所能承载的极限。