播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，纺织厂女工沈美娟的生活如同生锈的机器齿轮，枯燥而压抑。丈夫长期在外，她独自照料瘫痪的婆婆和年幼的女儿，生活的重担让她日渐沉默。直到一个暴雨夜，她在厂区废弃的澡堂隔间里，偶然发现了一件染有特殊印记的旧工装，上面别着一枚早已停产的“一级毛纺能手”奖章。这件衣服，属于二十年前离奇失踪的劳模女工。
尘封的线头
美娟开始被诡异的梦境缠绕，梦里总有一个背对的身影在纺织机前重复着单调的动作。她鬼使神差地顺着工装内衬里褪色的数字编号，开始暗中调查。她的探寻触动了某些人敏感的神经，匿名警告电话、家中被翻动的痕迹、厂里领导意味深长的“关心”接踵而至。与此同时，她发现自己熟悉的几位老女工，对往事都三缄其口，眼神里藏着共同的恐惧。
织机与罗网
线索将美娟引向工厂即将拆除的旧档案室和城外荒废的家属区。她逐渐拼凑出一个被岁月刻意掩埋的故事：关于荣誉、背叛与集体沉默。她的调查不再只是为了满足好奇心，更成了为那个无声消失的“她”寻求公义的执念。然而，越接近真相，她与家人的关系就越发紧张，现实的生活也濒临崩解。她意识到，自己正步入一个精心编织了二十年的罗网，而织网的人，或许就在身边。
这是一部充满悬疑色彩的现实主义女性题材电影，以冷峻的镜头语言和细腻的心理刻画，讲述一个普通女性在琐碎生活与历史阴影的夹缝中，如何被卷入一场跨越时空的风暴。影片核心在于对“记忆的代价”与“沉默的共谋”的深刻追问，在剥茧抽丝的情节推进中，展现坚韧女性力量如何在厚重尘埃下发出微光。