在北方老工业城市凋敝的厂区家属院里，七十三岁的赵凤英过着按部就班的独居生活。每日与老街坊打牌、在旧市场讨价还价、催促子女相亲，构成了她生活的全部。直到一个寻常午后，她在整理亡夫遗物时，意外发现一本锁在铁盒里的陈旧日记，扉页的陌生女子照片与一段意味不明的留言，像一枚投入深潭的石子，骤然打破了她维持数十年的平静。

这本日记如同一张残缺的地图，指引赵凤英踏上追寻过往的旅程。她借口探望外地亲友，第一次独自远行，循着线索穿梭于南方潮湿的古城与陌生的乡村。调查中，她遭遇了知情人的沉默回避、档案记录的蹊跷缺失，以及来自家庭的阻挠。老伴完美形象的裂缝、自身记忆的不可靠感，以及一段被时代尘埃掩埋的集体往事逐渐浮现。她发现，自己笃信一生的婚姻与爱情故事，可能建立在精心维护的谎言之上。

影片以冷静克制的现实主义镜头，细腻勾勒出一个中国老年女性在生命暮年，对自我身份与历史真相的勇敢追问。赵凤英的寻找，不仅关乎个人情感的真相，更触及了特殊年代里普通人难以言说的牺牲与抉择。当她最终站在真相的门槛前，手中证据足以颠覆一切时，一个更艰难的抉择摆在她面前：是揭开伤痕，击碎几代人小心翼翼维护的平静假象，还是将秘密连同自己的困惑，再度封存于时光深处？她的决定，将重新定义何为家庭，何为爱，以及何为真实的自己。