播放源
剧集列表
剧情简介
在宁静的滨海小镇，三船美铃过着看似平和的独居生活。每日黄昏，信箱里总会准时出现一封没有署名的信，信中精确描述着她当日不为人知的琐碎细节——喝咖啡时倾斜的弧度、窗台盆栽新生的嫩芽、深夜偶然惊醒的时刻。这些被公之于众的私密，像无声的潮汐，逐渐淹没她的日常。美铃开始怀疑每一扇窗户后的眼睛，但小镇居民一如往常，无人承认这场缓慢的“侵犯”。
一次偶然，她在旧货店发现一本数十年前的镇志，其中记载着一起悬案与一种古老的“注视”习俗。与此同时，信件内容开始从描述变为预判，甚至指引她的行动。美铃在恐慌中决心反击，她按照一封“预告信”的提示，午夜踏入废弃的灯塔，却在那里发现了与自己生活轨迹惊人重合的另一个时空印记。这场单向的“侵犯”，似乎缠绕着小镇被遗忘的集体记忆与代价。
影片在心理惊悚的基调上，编织出一张关于集体窥视与个体抵抗的悬疑之网。美铃在寻找“侵犯者”的过程中，逐步揭开自身与小镇历史的共生秘密。当真相的核心逼近，她必须选择：是成为被凝视的客体，还是主动揭开那层维持表面平静的帷幕，即使代价可能是整个社区的崩塌。影片以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事节奏，探讨了隐私边界在传统社群中的模糊性与危险性，留下一个关于注视与生存的沉重叩问。