剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，电工陈默的生活像生锈的管道般凝滞。直到他意外修好了废弃录像厅的老式放映机，荧幕亮起，一段从未公映的暧昧胶片开始转动——画面里是他失踪多年的父亲，与一个陌生女人纠缠的身影。电流嘶响，胶片每一帧都藏着嘶哑的喘息与未尽的台词，将陈默拖入父辈埋藏三十年的情欲与罪案迷雾。
寻找真相的过程如同拆卸带电的线路。陈默循着胶片里模糊的街景与断续的旋律，在破败的纺织厂、弥漫消毒水气味的旧诊所与总是漏雨的筒子楼间穿行。他结识了父亲当年的工友、守口如瓶的退休民警，以及那个如今经营花店、眼神躲闪的女人。每个知情者都像紧锁的配电箱，触碰即可能爆出火花。夜复一夜，他在放映机旋转的光束中与过去的鬼魂对视，发现那卷胶片似乎能根据观看者的心绪，显现出不同的隐秘片段。
当陈默终于拼凑出那个夏夜的关键拼图时，现实与影像的边界开始崩塌。他惊恐地意识到，自己并非单纯的寻找者，而是这盘跨越时空棋局中，一颗早已被摆好的棋子。最后一份证据指向放映机本身，那里藏着的不是胶片余下的部分，而是一个仍在运行的、记录当下的镜头。悬念在放映机过热的马达声中推向顶峰，真相的代价可能是让历史的重演，或是将自己永远囚禁于光影的牢笼。
这部悬疑心理剧以独特的胶片美学与潮湿的视听风格，探讨记忆的篡改与代际创伤。核心关键词包括：心理悬疑、胶片电影、代际秘密。影片带领观众步入一场关于背叛、模仿与救赎的危险游戏，当放映结束，灯光亮起，谁又能从自己投射的阴影中全身而退？