剧情简介
在东京郊外一座静谧的日式庭院里，退休的料理研究家百合子，过着规律而孤独的晚年生活。她毕生心血凝聚的传家食谱手札，不仅是家族的味觉记忆，更暗藏着她绝口不提的过往。远在柏林的女儿玲奈，因工作陷入创作瓶颈，在收到母亲一封字迹颤抖的信后，决定带着疏离与困惑回到故乡。
影片以细腻的日常为笔触，描绘这对母女在厨房的方寸之地，通过复刻一道道传统料理，进行着无声的对话与试探。玲奈在母亲看似平静的指导中，逐渐察觉食谱步骤里隐晦的修改痕迹与缺失的页码，而百合子接到的神秘无声电话与深夜独自凝视的老照片，更让老宅弥漫着欲言又止的紧张氛围。这是一部关于记忆、秘密与和解的家庭伦理剧，风格含蓄而充满张力。
转折发生在玲奈在仓库发现一本不属于母亲的旧日记，其中笔迹与食谱上的修订惊人相似，牵扯出一段被岁月尘封的战后秘辛。百合子长久以来坚守的“味道”，原来是为了守护另一个人的存在与名誉。当玲奈终于直面母亲，质问她究竟在隐瞒什么时，百合子第一次露出了铠甲下的裂痕，她颤抖着指向庭院中那棵永不结果的古树，故事的钥匙就埋藏其下。
影片的悬念始终萦绕：食谱守护的究竟是怎样的真相？百合子用一生承担的沉默重量，最终将把母女引向撕裂还是更深的联结？在最终的和食盛宴中，所有秘密与情感，都将随着一道失传菜肴的重现，找到它们的归宿。