剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，年轻摄影师苏媛回到故乡整理祖母的老宅。阁楼里，她发现一台老式熨斗和一盒未曾冲洗的胶卷。当照片在暗房显影，画面中总是出现同一个模糊的白裙女子背影，以及一片无法解释的、如浆液般晕开的纯白光影。祖母的日记隐约透露，这与小镇早年一桩被刻意遗忘的仪式有关。
苏媛开始用这台熨斗熨烫老照片与旧衣物，怪事随之而来：深夜空荡老宅会传来熨斗划过布料的细微声响，熨烫过的物品上会渗出带着栀子花气的湿润印记。她拍摄这些异常现象，却在回放视频时，看见那个白裙女子逐渐从背景中转向镜头。调查将她引向小镇废弃的缫丝厂，那里曾是大批女工的命运交汇点，关乎技艺、守护与某种决绝的献祭。
影片是一部融合了女性记忆与地方民俗传说的悬疑剧情片。核心线索“自熨”并非表面动作，而是一把连接两个时空、熨平往事褶皱的钥匙。“白浆”作为超自然视觉符号，隐喻着被压抑的情感与真相的最终渗出。影片风格细腻朦胧，在蒸汽氤氲的画面与日常物品的细微声响中，构建出独特的心理惊悚氛围。苏媛逐渐明白，她必须完成一场未尽的仪式，才能让徘徊的影像安息，但仪式的代价远超她的想象。
当所有线索拼凑完整，苏媛站在了缫丝厂空旷的车间中央。她面前摆放着熨斗、祖母的旧衣与那卷决定性的胶卷。水烧开的鸣叫声响起，蒸汽开始升腾，她知道这一次，自己将成为画面中的主角。而镜头之外，那些被时光熨平的往事，正等待着最后一次，也是第一次的显影。