在东京新宿的霓虹光影下，年轻程序员藤田浩介无意间发现了一个以“W”为代号的隐秘流媒体平台。这个平台充斥着大量来源不明的“H视频”，其内容并非寻常情色影像，而是记录着用户现实中不为人知的私密瞬间。浩介惊恐地发现，自己和暗恋同事美砂的日常互动竟被剪辑成暧昧片段，赫然出现在推送首页。

随着调查深入，浩介逐渐意识到“W”平台是一个庞大的数字牢笼。它通过非法入侵智能设备摄像头采集素材，并利用AI深度合成技术编织出真假难辨的叙事。更可怕的是，平台会根据观看者的点击偏好，实时生成并推送定制化的“剧情”，让观众在不知不觉中成为共谋。当浩介试图揭露真相时，却发现自己和美砂的影像开始朝着危险的方向“演进”，而平台匿名管理员发来的消息直指他内心深处隐藏的欲望与恐惧。

影片在悬疑惊悚的基调下，展开一场虚实交锋。浩介必须在现实与数字幻象彻底崩塌前，找到平台背后的操纵者。关键线索藏于一段未被篡改的原始代码中，那指向了东京都内一座早已废弃的数据中心。当浩介和美砂踏入昏暗的服务器机房，闪烁的硬盘指示灯如同无数只眼睛，而屏幕上最终播放的影像，揭开了所有用户都未曾预料到的、关于“观看”本身的残酷真相。