在繁华都市的霓虹光影下，苏家三兄妹的生活看似平静，实则暗流涌动。父亲苏大强的突然昏倒，如同一块投入湖面的巨石，打破了这份脆弱的平衡。医院苍白走廊里闪烁的指示灯，映照着三张神色各异的脸——精明强势的大哥明哲、倔强独立的明玉，以及夹在中间左右为难的明成。父亲的病历单，不仅揭开了衰老的残酷，更意外牵扯出一段尘封数十年的家族秘辛。

随着父亲断断续续的回忆，一幕幕往事碎片逐渐拼合。母亲生前那个上了锁的老旧樟木箱、父亲午夜梦回时含糊的呓语、还有老宅墙角那块松动的砖……所有这些线索，都指向一段被刻意遗忘的岁月。三兄妹不得不暂时放下各自的职场纠葛与情感困局，共同踏上追寻真相的旅程。这趟旅程充满现实主义的粗粝质感，每一次挖掘都像是在剥开陈旧伤疤，家族温情与历史隐痛交织，考验着每个人内心的底线。

当关键证据终于浮现，等待他们的并非简单的答案，而是一个颠覆所有人认知的残酷真相。这个真相如同一把双刃剑，既能割裂过去，也可能斩断未来。大哥长久以来坚守的长子责任、小妹用独立编织的保护壳、二哥试图维持的表面和谐，都在这一刻面临崩塌。他们必须做出抉择：是让秘密永远埋葬，以维持表面“都挺好”的平静，还是揭开一切，迎接未知的风暴？影片以细腻的笔触描绘现代家庭关系，在悬疑的叙事框架下，内核却是一场关于宽恕、责任与自我救赎的深刻探讨。

故事的最后，每个人都将走到自己的十字路口。父亲的病情、家族的阴影、个人的前途，所有线索汇聚成一股洪流。他们能否在真相的废墟上重建理解，找到真正“都挺好”的出路？影片留下一个开放而意味深长的尾声，让观众在幕落之后，仍长久思索关于家庭与真相的重量。