影片《轻点插视频》是一部融合了悬疑惊悚与心理探索元素的都市现实题材电影，以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事节奏，剖析信息时代下个体面对的隐秘危机。

平静生活的裂痕

周屿，一位生活规律的单身软件工程师，在一次常规数据维护后，收到一封匿名邮件，标题仅写着“轻点插视频”。附件是一个模糊的监控片段，画面中的人影与他极为相似，地点却在他毫无印象的城郊旧楼。最初他以为是无稽之扰，但随着第二封、第三封邮件接连送达，视频内容开始与他私密的生活细节产生诡异的吻合，甚至预演了他尚未做出的举动。一股被无形之手窥视与操控的寒意，悄然渗入他井然有序的世界。

虚实之间的追寻

在试图追踪邮件源头却屡屡碰壁后，周屿决定根据视频中零星的环境线索，亲自前往那座旧楼探查。破败的空间里，他发现了与视频角度一致的摄像头残留痕迹，却未能找到任何操作者。与此同时，现实开始与视频内容发生危险的交织：一段预示冲突的视频发送后，他竟真的在对应地点卷入一场莫名的街头纠纷。他发现，发送者的目的似乎并非简单的恐吓或勒索，而更像是一场针对他个人记忆与认知的精密实验。他必须赶在下一段“预言”成真前，揭开发送者的真实意图。

影片通过主角在虚拟信息与现实威胁间的挣扎，营造出强烈的心理悬疑氛围。当周屿自以为逼近真相时，一个源自他过往的关键人物浮出水面，迫使他重新审视自己深信不疑的记忆。最终的选择，将决定他能否挣脱这场精心编织的困局，还是彻底沉沦于虚实难辨的镜像之中。