在东京新宿的霓虹灯影下，独立电影导演浅野浩介陷入创作瓶颈。一次偶然，他在二手市场购得一部破损的8毫米胶片放映机，伴随的还有数卷未标注的陈旧胶片。当光束穿透尘埃，模糊的影像在墙壁上晃动——那是昭和末期某个无名剧组留下的实验性影片片段，充满粗粝的诗意与未被时代规训的生命力。这些偶然拾得的“黄色胶片”，并非某种直白表述，而成为一把钥匙，悄然打开了记忆与现实的夹层。

浩介着迷于追踪胶片源头，却发现自己步入都市传说般的迷宫：拍摄者早已失踪，演员姓名全是伪称，唯一线索指向一座已拆除多年的地下实验剧场。调查中，他结识了剧场创办人的孙女铃木葵，一位试图拼凑祖父破碎历史的档案管理员。两人在档案馆的霉味与数字数据库的蓝光间穿梭，逐渐发现这些影像实为一场大型行为艺术的残骸，其核心是对影像本质的残酷质询——记录即掠夺，观看即共犯。

影片风格在侦探悬疑与文艺反思间微妙游走，胶片与数码的质感在银幕上交织搏斗。当浩介与铃木葵无限接近真相时，他们自身的现实开始与胶片中的虚构情境产生诡谲的重叠。那些被时光染上锈黄色的画面，仿佛拥有了自主的生命，反过来审视并介入追踪者的生活。最终，寻找答案的过程本身，成了对当代影像泛滥时代最尖锐的提问：我们究竟在透过镜头寻找真实，还是在为自己制造另一个华丽的囚笼？