播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂劳模老陈的生活如同生锈的齿轮般一成不变。直到一个深夜，他在废弃车间目睹了一场秘密的“仪式”——几个身影在昏黄灯光下，重复着某种诡异而整齐的肢体动作，口中低诵着“人操人人人干”。这五个字像一道咒语，撬开了这座看似平静城市的一道裂缝。
老陈的偶然窥探，让他被卷入一个深不可测的漩涡。他发现这句咒语不仅是地下团伙的暗号，更与工厂即将引进的自动化生产线、以及二十年前一宗悬而未决的重大事故有着千丝万缕的联系。他身边的人开始接连出现异常，信任与背叛的界限骤然模糊。影片以冷峻的写实风格，铺陈出一幅底层社会的生存图景，并在其中埋下超现实的悬念种子。
随着调查深入，老陈发现“人操人人人干”并非字面意义，而是一个庞大计划的代号，关乎控制、替代与集体无意识。他必须在记忆的迷雾与现实的威胁中，抢在最终“切换”完成前，找到咒语背后真正的含义与操纵者。影片的核心悬念并非简单的善恶对决，而是个体在庞大系统与集体意志面前，对自我存在价值的终极追问。这是一部兼具社会寓言与心理惊悚特质的悬疑剧情片，每一步探索都让主角与观众更深地陷入关于人性与操控的沉思。