剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，舞蹈演员林晚的职业生涯因一场意外腰伤戛然而止。生理的剧痛与梦想的崩塌将她拖入深渊，直到她在一家隐秘的私人会所“琉璃阁”找到一份看似寻常的侍应工作。这里灯光暧昧，客人非富即贵，而工作的核心要求竟与她的旧伤残酷相连——必须始终挺直腰背，保持优雅姿态，连续服务至少一小时。
疼痛的规则
“琉璃阁”的规矩古怪而严苛。林晚很快发现，这份工作远非端茶送水那么简单。她必须在旧伤复发的尖锐疼痛中，于各色客人间周旋，聆听隐秘的对话，传递无法言说的讯息。经理沈默如同精密钟表的掌控者，冷静地观察着一切。林晚逐渐意识到，每个“挺腰承欢”的夜晚，都是一场精心设计的都市悬疑剧码，而她不仅是演员，更可能成为棋子，或是……猎物。
迷雾中的舞步
当一位常客离奇失踪，林晚意外成为关键线索的持有者。她的腰伤成为双刃剑，既是时刻提醒她脆弱处的警钟，也成为她感知危险、辨别谎言的独特工具。在疼痛的间隙，她捕捉到权钱交易与情感纠葛的蛛丝马迹。信任与背叛交织，每一次挺直腰杆，都让她更深地卷入漩涡。沈默的真实目的愈发扑朔迷离，而倒计时已然响起。
最后一夜，琉璃阁华灯璀璨。林晚必须在其标志性的“承欢一小时”内，于众目睽睽之下完成一场生死赌局。她的腰肢是否还能承受真实之重？舞池光影摇曳，每一步都踏在真相与谎言的边界。这是一部融合心理惊悚与都市迷情的悬疑作品，在极限状态下拷问人性的韧性与尊严的代价。当终场灯光亮起，谁才是真正挺到最后的人？