在潮湿闷热的南方工业小镇，陈旧录像厅的霓虹灯管滋滋闪烁。十七岁的技校女生林晚，偶然在父亲遗物中发现一张写着“8一12幻女w+x+大豆网”的怪异字条。这行似地址又似密码的字符，将她引向一个早已被时代遗忘的局域网论坛入口，屏幕上幽幽蓝光映亮她困惑的脸。

论坛时间凝固在十五年前，最后一个活跃版块名为“幻女”。林晚以匿名身份潜入，却发现自己能与当年的用户进行跨时空对话。她结识了网名“W”的忧郁画家和自称“X”的叛逆女工，她们在虚拟空间倾诉着不被现实接纳的梦想与秘密。随着交流深入，林晚发现这个论坛并非简单的怀旧遗迹，而是一张精心编织的、关于失踪与记忆的罗网。她现实中接触过的人，竟开始与论坛里的代号逐一重合。

迷雾中的拼图

当林晚试图追查父亲与论坛的关联时，论坛数据开始诡异流动，向她推送她童年模糊记忆的碎片画面。现实与过往的边界逐渐溶解，小镇雨季的积水倒映出双重时空。她意识到，“大豆网”并非某个网站，而是本地废弃大豆加工厂的内部网络代号。每个深夜登录的IP背后，都链接着一桩被遗忘的往事。林晚必须赶在论坛彻底崩塌前，拼凑出父亲失踪的真相，以及“幻女”们集体沉默的终极原因。

影片以悬疑为外壳，包裹着关于记忆篡改与时代烙印的深沉内核。导演采用冷峻的胶片质感与数码噪点交织的视觉风格，在潮湿的南方美学中，探讨信息幽灵如何缠绕现实。当林晚最终站在工厂锈蚀的服务器前，她将面对一个比失踪更震撼的真相——有些存在，本就是为了被遗忘而诞生。