剧情简介
在北方一座因资源枯竭而萧瑟的工业小城，沉默寡言的下岗工人陈建国，日复一日地照料着植物人妻子。生活如生锈的齿轮般凝滞，直到某个雨夜，家中那台早已报废的老式显像管电视机，竟在雪花噪点中自行亮起，反复闪现“它想你了”四个扭曲的红字。
这行字如同投入死水的石子，打破了陈建国麻木的日常。他起初以为是幻觉或电路故障，但电视中的“指令”却越来越具体，引导他前往城市边缘废弃的厂区、早已干涸的河床。更令他心悸的是，昏迷多年的妻子手指竟随着电视信号的明灭，出现微弱的颤动。一种荒谬的希望与深层的恐惧交织，驱使着他跟随这些诡异的指引。他发现，所有线索都隐隐指向二十年前导致妻子重伤、自己也刻意遗忘的那场工厂事故。
影片以独特的冷峻现实主义风格，糅合了心理悬疑与超自然元素，在破败的工业景观中展开一场关于救赎与忏悔的内心跋涉。陈建国在探寻真相的过程中，不仅要面对外部逐渐诡异、难以解释的现象，更要直面内心封存的愧疚与谎言。电视屏幕是窥视过去的窗口，还是吞噬当下的陷阱？“它”究竟是被唤醒的记忆实体，还是他负罪心理的扭曲投射？
随着调查深入，陈建国发现当年的真相远比他记忆中的更为复杂。而电视机传来的信息，也开始干涉现实，影响着他周围的一切。他必须在一切无法挽回之前，做出最终抉择：是沉溺于虚幻的“重逢”许诺，还是亲手揭开那个足以摧毁现有世界的伤疤。影片的核心情感张力在于，当过去的幽灵真正起身索求回应时，一个人是否有勇气，为当年的沉默付出真正的代价。