剧情简介
在南方一座雾气氤氲的临江小城，退休多年的部队老干部赵国栋，生活平静得如同院中那潭深水。然而，这份宁静被一位前来进行暑期社会实践的清澈懵懂的女大学生林晓打破。她带着课题敲开了赵家厚重的木门，也无意间叩开了尘封数十年的往事。
影片以细腻写实的镜头，勾勒出一段特殊年代的记忆。林晓的课题访谈，逐渐演变成一场跨越代际的隐秘对话。老首长坚毅面容下的欲言又止，女学生笔记本里越积越多的疑问，如同江上渐浓的雾霭。一次偶然，林晓在老宅阁楼发现了一沓泛黄的信件和一枚褪色的徽章，平静的访谈之下，暗流开始汹涌。
往事的重量
信中的称谓与故事，与赵国栋的讲述存在着微妙的错位。林晓开始意识到，她所触及的并非简单的历史记录，而可能是一段被精心掩埋、关乎另一个人命运的真相。她的单纯追问，意外成了撬动沉重历史的支点。而赵国栋则在守护秘密与面对良知之间，陷入了前所未有的挣扎。影片在此处营造出强烈的心理悬疑氛围，真相如同镜中花、水中月，看似触手可及，却又隔着一层无法穿透的时光之墙。
雾散时分
当调查逼近核心，林晓发现自己单纯的世界观受到剧烈冲击，而赵国栋也走到了必须做出最终抉择的十字路口。是让那段充满牺牲与遗憾的往事永远沉入江底，还是揭开伤疤，给生者一个交代，给历史一个回声？影片在伦理困境与情感张力中推向高潮。这段特殊的关系，最终改变了两个人生命的轨迹，也让观众跟随镜头，一同思考关于责任、忏悔与救赎的永恒命题。这是一部充满人文关怀与历史厚度的剧情片，在悬疑的叙事外壳下，包裹着深沉的情感内核。