在繁华都市的霓虹光影下，资深纪录片导演林薇接手了一项极具挑战的拍摄项目：为一家名为“麻豆”的传奇造型工作室制作宣传影片。这家深藏于老城区的精品工作室，以其颠覆性的美学理念与神秘的客户群体闻名，却始终拒绝外界深入探访。林薇带着摄影团队试图揭开其艺术面纱，却意外发现工作室的每一次造型创作，都精准映射着客户内心深处不为人知的人生故事与欲望纠葛。

随着拍摄深入，林薇逐渐沉迷于镜头下那些被重塑的容颜与人生。工作室首席造型师墨尘是个优雅而疏离的天才，他手中的剪刀仿佛能裁剪人的命运。当林薇发现自己最隐秘的过往，竟成为墨尘下一个创作主题的灵感来源时，真实与表演、记录与干预的边界开始崩塌。摄像机不再只是记录工具，而成了窥探与介入的通道。

迷雾中的镜像

影片在此步入心理惊悚的领域。林薇的拍摄素材中开始出现无法解释的片段，那些本该被剪辑掉的画面，却揭示了工作室与客户之间超越寻常交易的隐秘联结。她发现自己亦步亦趋地重蹈了某位消失客户的老路，而墨尘似乎正通过一场场“造型”，精心编排着所有人的命运轨迹。寻求真相的渴望与对完美艺术的痴迷，将林薇推向理性边缘。

在影片高潮部分，一场关乎真相与救赎的终极“造型”在镜头前展开。林薇必须面对自己一直逃避的过去，并作出选择：是继续作为冷静的观察者记录一切，还是踏入镜中成为故事的一部分？影片以开放式结局收尾，留下关于艺术伦理、真实人生与表演界限的深邃思考，模糊了纪录片与剧情片的类型框架，呈现出一部风格独特的都市心理寓言。