在南方一座以纺织业闻名的潮湿小镇，“黄色国产一区的”不仅仅是一个模糊的网络地址代号，更是一段被尘封的集体记忆入口。影片以冷峻的现实主义笔触，聚焦于下岗工人周国栋，他在整理父亲遗物时，意外发现一张印有这串字符的光盘，从而揭开二十年前一桩与全厂职工命运交织、却从未被公开谈论的悬案。

记忆的毛边

光盘中模糊的影像，将周国栋拖回1990年代末的国营纺织厂礼堂。那里并非简单的文娱记录，而是一场决定工厂命运的“民主表决”现场。随着调查深入，他发现父亲周耀民——当年的工会代表，竟是事件的关键人物。每个老工友闪烁其词的背后，都藏着关于“荣誉”、“背叛”与“生存”的不同版本。影片通过细腻的胶片质感画面与穿插的过往影像，营造出强烈的时代宿命感。

迷雾中的舞者

周国栋的追寻逐渐触及小镇盘根错节的关系网。他遭遇档案失踪、证人突然改口，甚至自身工作也受到无形威胁。唯一的线索指向一位消失多年的女工，以及她曾在厂庆晚会上表演的那支独舞“金梭”。现实与回忆的界限开始模糊，周国栋意识到，父亲或许并非自己心中那个沉默的受害者。影片在此处迎来关键转折：他找到的下一段影像，将彻底颠覆对“正义”与“罪恶”的简单定义。

当所有碎片即将拼合，周国栋站在早已废弃的礼堂舞台中央。他面对的不仅是父辈的真相，更是整个时代留下的复杂遗产。“黄色国产一区的”最终指向一个震撼心灵的拷问：当集体为了生存而共谋沉默，个体记忆该如何安放？影片在充满张力的心理对峙中走向结局，留下关于历史、道德与救赎的深沉回响。