在名为《黄色视频人人干全免费干》的电影海报前，快递员阿杰停下了电动车。这个充满挑衅意味的片名，像一块磁石吸附着路人的目光，也预示着一场荒诞风暴的来临。影片以黑色喜剧为基调，讲述了一个普通社区因这部神秘电影的上映而陷入集体疯狂的故事。

社区录像店老板老刘意外获得这部号称“全免费”观看的影片拷贝，并决定在自家小店通宵放映。消息如野火般蔓延，原本冷清的街道一夜之间排起长龙。然而，影片内容并非观众期待的模样，银幕上闪烁的竟是每个观影者内心深处最隐秘的羞愧与欲望。当第一个观众尖叫着冲出放映厅，混乱的序幕就此拉开。

镜像深渊

随着观影人数增加，整个社区开始出现诡异现象：居民们在日常生活中，会突然瞥见自己最想隐藏的瞬间在空气中闪回。影片仿佛是一面活体镜子，强制所有人直面自我。阿杰在送货途中，不断遭遇因影片引发的离奇事件——夫妻反目、邻里猜忌、平静表象下的裂痕被赤裸裸揭开。他发现，所有混乱都指向录像店深处那台咯咯作响的老式放映机。

免费的真实代价

当警方介入试图查封所谓“违禁影片”时，老刘却连人带拷贝消失无踪。更令人不安的是，未观影的居民手机开始自动接收影片片段。这场“免费”盛宴逐渐显露出它的交换法则：观看即暴露，传播即囚禁。阿杰必须赶在社区彻底崩溃前，解开影片来源之谜。他沿着拷贝流转的线索，踏入一个比电影更超现实的迷局，那里关于窥视与曝光的边界正彻底崩塌。

影片以悬疑手法层层推进，探讨视觉伦理与集体无意识。当最后一批观众聚集在广场巨幕前等待“结局”时，他们终于意识到，这部电影没有演职员表，因为每个人都是主角，也是自己故事的唯一观众。放映机转动的声响，与心跳逐渐重合。