剧情简介
在繁华都市的霓虹夜幕下，一座名为“夜阑”的高级私人会所悄然矗立，这里只接纳持有特殊邀请函的会员。影片《人人操人人干人人爽夜夜》是一部融合黑色悬疑与人性惊悚风格的作品，以多线叙事结构，层层剥开欲望迷局下的致命游戏。
故事围绕三组人物展开：野心勃勃的年轻基金经理方哲、寻求刺激的过气女星苏娜，以及追踪失踪案的冷面刑警老陈。他们因不同目的踏入“夜阑”，却被迫参与一场名为“人人操盘”的匿名博弈——会员每晚通过暗网系统随机配对，必须完成对方指定的一项“秘密任务”，方可累积积分，兑换巨额奖金或深藏心底的欲望。起初的任务仅是游走于道德边缘的恶作剧，直到一名会员离奇死亡，游戏规则骤然扭曲。
失控的轮盘
方哲发现自己的任务开始涉及公司内幕交易，苏娜被要求曝光昔日挚友的隐私，而老陈则察觉所有任务都指向一桩尘封多年的罪案。会所幕后的神秘主办者“夜主”始终未曾露面，只通过变声器宣告：“这里没有无辜者，只有幸存者。”当积分系统突然清零，终极任务发布——所有存活会员必须在黎明前，找出并“处置”隐藏在彼此中的“叛徒”。猜忌与背叛在密闭空间内爆发，光鲜面具逐一碎裂，每个人都成为他人棋盘上的棋子，亦是他人口中的猎物。
影片以冷峻镜头捕捉人性在极端压力下的异化，关键转折发生于一场突如其来的全员禁闭。电力中断的黑暗里，过往任务中埋藏的线索拼凑出惊人关联：所有参与者竟都是同一桩旧事中，间接的“刽子手”。此刻，警笛声由远及近，而会所深处传来了最后的倒计时钟声。生存与救赎的抉择面前，谁能在夜色褪去前，守住最后一丝人性的微光？