在虚构的滨海城市“霓港”，一款名为“91制”的神秘匿名创作平台悄然兴起。它以绝对的自由与丰厚的回报为饵，吸引无数渴望一夜成名的创作者。生活平淡的纪录片剪辑师林拓，在事业低谷时偶然通过一个闪烁的弹窗广告，进入了名为“天麻传媒”的隐秘入口，成为了“91制”的新用户。

起初，林拓凭借其独特的剪辑视角迅速崭露头角，获得巨大关注与财富。然而，他发现平台推送的“创作任务”愈发诡异，总要求他深入城市不为人知的角落，拍摄某些特定人物与事件。这些素材经平台算法混合剪辑后，产生的成片竟能匪夷所思地影响现实，使影片中的“剧情”在现实中悄然上演。林拓逐渐意识到，自己手中的剪辑软件，已变成一把能裁剪现实的危险剪刀。

随着调查深入，一个关键转折降临：林拓发现自己最早接到的那个“偶然任务”，其拍摄对象竟与他遗忘的童年创伤紧密相连。而天麻传媒的创始人，似乎早已在暗处编织好一切，静待他的到来。平台真正的目的，并非创作，而是一场大型的、关于记忆与现实的社会心理实验。林拓必须在虚实交错的悬疑惊悚迷宫中，抢在最终“成片”发布前，找到藏在自己记忆深处的原始素材底片，以对抗那套操控人心的精密算法，否则他将永远失去对自己人生的“剪辑权”。

影片以独特的赛博朋克视觉风格，勾勒出一个数据即权力的近未来世界。当创作边界彻底消失，真实与虚构的最后一层隔膜，将由谁亲手撕开？