深夜的网吧角落，大学生林远无意间点开一个名为“免费JJZZ4视频在线观看”的神秘链接。屏幕骤然闪烁的幽蓝光芒中，一段模糊的第一人称视角录像开始自动播放：摇晃的镜头里，一座废弃的民国剧院舞台上，身着戏服的身影正以某种诡异的韵律旋转，背景音是断续的梆子声与听不清的唱词。更令他脊背发凉的是，录像右下角的时间戳显示着三天后的日期。这段都市传说般的灵异影像，就此撕裂了他平静的生活。

起初林远以为这只是恶作剧，但随后发生的怪事让他陷入恐慌——手机相册里莫名出现剧院内部的照片，梦中反复响起同一段梆子声，甚至身边友人开始出现行为异常。随着他尝试追查视频来源，一个被遗忘的梨园往事浮出水面：七十年前，那所剧院曾发生过一场离奇大火，当红武生连人带戏箱消失无踪。而所有线索都指向一个禁忌：观看过那段录像的人，将在特定时刻被拖入戏中的世界。

在民俗学者的帮助下，林远逐渐意识到这并非简单的闹鬼事件。视频本身如同一个被数字化的古老诅咒，通过现代网络肆意蔓延。当调查指向视频编码中隐藏的祭祀图案时，他发现自己的倒计时已然开始。影片在悬疑惊悚的基调中，交织着传统戏曲元素与现代科技恐惧，探讨着执念如何跨越媒介延续。最终林远不得不重返那座破败的剧院，在虚实交错的戏台之上，寻找打破循环的关键。而录像的结局画面，永远比现实快上三天。